Di hari-hari ini, ketika yang masih hidup tak mungkin ditampilkan sebagai makhluk yang menakjubkan (dan sebab
itu “pahlawan” dengan sendirinya berarti sosok yang sudah mati), Zhang Yimou jadi seorang pendongeng yang menakjubkan. Dengan kata lain, ia berbicara kepada sebuah hadirin yang
telah kehilangan. Saya kira ia selalu menginginkan itu. Sutradara ini, seperti tampak dari filmnya yang terdahulu, selalu memandang mesra ke arah hal-hal yang tak lagi ada: upacara kematian
dalam film Judou (1990), penggunaan lampion yang terpajang di gedung-gedung tua dalam Lampion Merah (1991), permainan wayang dalam Hidup (1994). Tapi seperti umumnya dalam nostalgia, yang dulu banal pun jadi bagus, yang bersahaja jadi seakan-akan dalam, dan yang terancam punah seakan-akan jadi azimat.
Sinematografi mutakhir, seperti kita lihat dalam Crouching Tiger, Hidden Dragon (Macan Merendek, Naga Sembunyi) yang disutradarai Ang Lee, demikian pula dalam Hero, menyulap kungfu jadi sebuah persenyawaan antara yang estetik dan yang brutal. Dalam film Tiger, Dragon: Li Mu Bai bertempur dari pucuk ke pucuk bambu yang lentur dan meliuk-liuk; geraknya gerak seorang penari piawai yang tenang. Dalam Hero, yang estetik tampil di tiap bagian yang ganas. Dalam silat sengit yang dihiasi hujan. Dalam tebas-menebas senjata besi yang diiringi musik dawai seorang buta.
Tapi saya kira yang akan didapat dari Hero bukanlah sebuah rekaman epik, di
mana keberanian merupakan bagian yang esensial dalam pengorbanan, dan pengorbanan bagian yang penting bagi keadilan. Saya duga yang akan teringat ialah seperti yang orang ingat tentang Indonesia di masa lalu: sebuah “mooie Indie“, “Hindia molek” dalam penampilan fotografi kolonial. Saya kira, film Zhang Yimou ini adalah sebuah penyajian Tiongkok molek, Tiongkok yang diperindah, ketika Cina dengan cepat berubah, mula-mula melalui sebuah revolusi sosialis yang ingin memaksa yang estetik jadi traktor, kemudian ke sebuah transformasi “ekonomi pasar” yang mengubah yang estetik jadi gincu. Dan Hero adalah sebuah gincu layar lebar. Keindahannya tak tumbuh dari kepedihan. Tiongkok yang tampak melalui kamera Zhang Yimou sebenarnya tak bergerak, tak bergulat, tak merasakan luka dan sakit, meskipun bagian sejarah yang dikisahkan di sana adalah sejarah pembangunan “negara kesatuan” yang brutal di bawah Maharaja Qin.
Tak mengherankan bila epos ini akhirnya bukan sebuah konfrontasi berdarah yang menyebabkan sebuah dunia berubah, seperti epos Revolusi Tiongkok. Para pahlawan Zhang Yimou adalah mereka yang mengukuhkan apa yang stabil, atas nama “perdamaian”. Tanpa kita tahu bagaimana prosesnya, sang pembangkang—dimulai oleh si Pedang Patah yang berkontemplasi dalam silat dan kaligrafi—akhirnya berkesimpulan bahwa yang penting bukanlah keadilan, melainkan kekuasaan tunggal. Satu “di bawah langit”, katanya. Dan hadirin pun bertepuk senang. Sang pendongeng tahu: kini revolusi tak bisa dipasarkan.
Ringkasan lain tentang Qin